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As we attempt to analyze dialogue as a human phenomenon, we discover 
something which is the essence of dialogue itself: the word. But the word is more 
than just an instrument which makes dialogue possible; accordingly, we must seek 
its constitutive elements. Within the word we find two dimensions, reflection and 
action, in such radical interaction that if one is sacrificed ‐ even in part ‐ the other 
immediately suffers. There is no true word that is not at the same time a praxis.1 
Thus, to speak a true word is to transform the world.2 
 
An unauthentic word, one which is unable to transform reality, results when 
dichotomy is imposed upon its constitutive elements. When a word is deprived of 
its dimension of action, reflection automatically suffers as well; and the word is 
changed into idle chatter, into verbalism, into an alienated and alienating “blah." It 
becomes an empty word, one which cannot denounce the world, for denunciation 
is impossible without a commitment to transform, and there is no transformation 
without action. 
 
On the other hand, if action is emphasized exclusively to the detriment of 
reflection, the word is converted into activism. The latter ‐ action for action's sake ‐ 
negates the true praxis and makes dialogue impossible. Either dichotomy, by 
creating unauthentic forms of existence, creates also unauthentic forms of thought 
which reinforce the original dichotomy. 
 
Human existence cannot be silent nor can it be nourished by false words, but only 
by true words, with which men and women transform the world. To exist humanly 
is to name the world, to change it. Once named, the world in its turn reappears to 
the namers as a problem and requires of them a new naming. Human beings are 
not built in silence,3 but in word, in work, in action‐reflection. 
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But while to say the true word ‐ which is work, which is praxis ‐ is to transform the 
world, saying that word is not the privilege of some few persons, but the right of 
everyone. Consequently no one can say a true word alone ‐ nor can she say it for 
another, in a prescriptive act which robs others of their words. 
 
Dialogue is the encounter between men, mediated by the world, in order to name 
the world. Hence, dialogue cannot occur between those who want to name the 
world and those who do not wish this naming ‐ between those who deny others the 
right to speak their word and those whose right to speak has been denied them. 
Those who have been denied their primordial right to speak their word must first 
reclaim this right and prevent the continuation of this dehumanizing aggression. 
 
If it is in speaking their word that people, by naming the world, transform it 
dialogue imposes itself as the way by which they achieve significance as human 
beings. Dialogue is thus an existential necessity. And since dialogue is the encounter 
in which the united reflection and action of the dialoguers are addressed to the 
world which is to be transformed and humanized, this dialogue cannot be reduced 
to the act of one person's "depositing" ideas in another; nor can it become a simple 
exchange of ideas to be "consumed" by the discussants. Nor yet is it a hostile, 
polemical argument between those who are committed neither to the naming of 
the world, nor to the search for truth, but rather to the imposition of their own 
truth. Because dialogue is an encounter among women and men who name the 
world, it must not be a situation where some name on behalf of others. It is an act 
of creation; it must not serve as a crafty instrument for the domination of one 
person by another. The domination implicit in dialogue is that of the world by the 
dialoguers; it is conquest of the world for the liberation of humankind. 
 
Dialogue cannot exist, however, in the absence of a profound love for the world and 
for people. The naming of the world, which is an act of creation and re‐creation, is 
not possible if it is not infused with love.4 Love is at the same time the foundation of 
dialogue and dialogue itself. It is thus necessarily the task of responsible Subjects 
and cannot exist in a relation of domination. Domination reveals the pathology of 
love: sadism in the dominator and masochism in the dominated. Because love is an 
act of courage, not of fear, love is commitment to others. No matter where the 
oppressed are found, the act of love is commitment to their cause ‐ the cause of 
liberation. And this commitment, because it is loving, is dialogical. As an act of 
bravery, love cannot be sentimental; as an act of freedom, it must not serve as a 
pretext for manipulation. It must generate other acts of freedom; otherwise, it is 
not love. Only by abolishing the situation of oppression is it possible to restore the 
love which that situation made impossible. If I do not love the world ‐ if I do not 
love life ‐ if I do not love people ‐ I cannot enter into dialogue. 
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On the other hand, dialogue cannot exist without humility. The naming of the 
world, through which people constantly re‐create that world, cannot be an act of 
arrogance. Dialogue, as the encounter of those addressed to the common task of 
learning and acting, is broken if the parties (or one of them) lack humility. How can I 
dialogue if I always project ignorance onto others and never perceive my own? How 
can I dialogue if I regard myself as a case apart from others ‐ mere "its" in whom I 
cannot recognize other "I"s? How can I dialogue if I consider myself a member of 
the in‐group of pure men, the owners of truth and knowledge, for whom all non‐
members are "these people" or “the great unwashed"? How can I dialogue if I start 
from the premise that naming the world is the task of an elite and that the presence 
of the people in history is a sign of deterioration, thus to be avoided? How can I 
dialogue if I am closed to ‐ and even offended by ‐ the contribution of others? How 
can I dialogue if I am afraid of being displaced, the mere possibility causing me 
torment and weakness? Self‐sufficiency is incompatible with dialogue. Men and 
women who lack humility (or have lost it) cannot come to the people, cannot be 
their partners in naming the world. Someone who cannot acknowledge himself to 
be as mortal as everyone else still has a long way to go before he can reach the 
point of encounter. At the point of encounter there are neither utter ignoramuses 
nor perfect sages; there are only people who are attempting, together, to learn 
more than they now know. 
 
Dialogue further requires an intense faith in humankind, faith in their power to 
make and remake, to create and re‐create, faith in their vocation to be more fully 
human (which is not the privilege of an elite, but the birthright of all). Faith in 
people is an a priori requirement for dialogue; the "dialogical man" believes in 
others even before he meets them face to face. His faith, however, is not naive. The 
"dialogical man" is critical and knows that although it is within the power of humans 
to create and transform, in a concrete situation of alienation individuals may be 
impaired in the use of that power. Far from destroying his faith in the people, 
however, this possibility strikes him as a challenge to which he must respond. He is 
convinced that the power to create and transform, even when thwarted in concrete 
situations, tends to be reborn. And that rebirth can occur ‐ not gratuitously, but in 
and through the struggle for liberation ‐ in the supersedence of slave labor by 
emancipated labor which gives zest to life. Without this faith in people, dialogue is a 
farce which inevitably degenerates into paternalistic manipulation. 
 
Founding itself upon love, humility, and faith, dialogue becomes a horizontal 
relationship of which mutual trust between the dialoguers is the logical 
consequence. It would be a contradiction in terms if dialogue ‐ loving, humble, and 
full of faith ‐ did not produce this climate of mutual trust, which leads the 
dialoguers into ever closer partnership in the naming of the world. Conversely, such 
trust is obviously absent in the anti‐dialogics of the banking method of education. 
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Whereas faith in humankind is an a priori requirement for dialogue, trust is 
established by dialogue. Should it founder, it will be seen that the preconditions 
were lacking. False love, false humility, and feeble faith in others cannot create 
trust. Trust is contingent on the evidence which one party provides the others of his 
true, concrete intentions; it cannot exist if that party's words do not coincide with 
their actions. To say one thing and do another ‐ to take one's own word lightly ‐ 
cannot inspire trust. To glorify democracy and to silence the people is a farce; to 
discourse on humanism and to negate people is a lie. 
 
Nor yet can dialogue exist without hope. Hope is rooted in men's incompletion, 
from which they move out in constant search ‐ a search which can be carried out 
only in communion with others. Hopelessness is a form of silence, of denying the 
world and fleeing from it. The dehumanization resulting from an unjust order is not 
a cause for despair but for hope, leading to the incessant pursuit of the humanity 
denied by injustice. Hope, however, does not consist in crossing one's arms and 
waiting. As long as I fight, I am moved by hope; and if I fight with hope, then I can 
wait. As the encounter of women and men seeking to be more fully human, 
dialogue cannot be carried on in a climate of hopelessness. If the dialoguers expect 
nothing to come of their efforts, their encounter will be empty and sterile, 
bureaucratic and tedious. 
 
Finally, true dialogue cannot exist unless the dialoguers engage in critical thinking ‐ 
thinking which discerns an indivisible solidarity between the world and the people 
and admits of no dichotomy between them ‐ thinking which perceives reality as 
process, as transformation, rather than as a static entity ‐ thinking which does not 
separate itself from action, but constantly immerses itself in temporality without 
fear of the risks involved. Critical thinking contrasts with naive thinking, which sees 
“historical time as a weight, a stratification of the acquisitions and experiences of 
the past,”5 from which the present should emerge normalized and "well‐behaved." 
For the naive thinker, the important thing is accommodation to this normalized 
“today.” For the critic, the important thing is the continuing transformation of 
reality, in behalf of the continuing humanization of men. In the words of Pierre 
Furter: 
 

The  goal  will  no  longer  be  to  eliminate  the  risks  of  temporality  by 
clutching  to  guaranteed  space,  but  rather  to  temporalize  space.  .  .  The 
universe  is revealed  to me not as space,  imposing a massive presence to 
which I can but adapt, but as a scope, a domain which takes shape as I act 
upon it.6 

 
For naïve thinking, the goal is precisely to hold fast to this guaranteed space and 
adjust to it. By thus denying temporality, it denies itself as well. 
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Only dialogue, which requires critical thinking, is also capable of generating critical 
thinking. Without dialogue there is no communication, and without communication 
there can be no true education. Education which is able to resolve the contradiction 
between teacher and student takes place in a situation in which both address their 
act of cognition to the object by which they are mediated. Thus, the dialogical 
character of education as the practice of freedom does not begin when the teacher‐
student meets with the students‐teachers in a pedagogical situation, but rather 
when the former first asks herself or himself what she or he will dialogue with the 
latter about. And preoccupation with the content of dialogue is really 
preoccupation with the program content of education. 
 
For the anti‐dialogical banking educator, the question of content simply concerns 
the program about which he will discourse to his students; and he answers his own 
question, by organizing his own program. For the dialogical, problem‐posing 
teacher‐student, the program content of education is neither a gift nor an 
imposition ‐ bits of information to be deposited in the students ‐ but rather the 
organized, systematized, and developed "re‐presentation" to individuals of the 
things about which they want to know more.7 
 
Authentic education is not carried on by "A" for "B" or by "A" about "B," but rather 
by "A" with "B," mediated by the world‐a world which impresses and challenges 
both parties, giving rise to views or opinions about it. These views, impregnated 
with anxieties, doubts, hopes, or hopelessness, imply significant themes on the 
basis of which the program content of education can be built. In its desire to create 
an ideal model of the "good man," a naïvely conceived humanism often overlooks 
the concrete, existential, present situation of real people. Authentic humanism, in 
Pierre Furter’s words, "consists in permitting the emergence of the awareness of 
our full humanity, as a condition and as an obligation, as a situation and as a 
project.”8 We simply cannot go to the laborers ‐ urban or peasant ‐ in the banking 
style, to give them “knowledge" or to impose upon them the model of the "good 
man" contained in a program whose content we have ourselves organized. Many 
political and educational plans have failed because their authors designed them 
according to their own personal views of reality, never once taking into account 
(except as mere objects of their actions) the men‐in‐a‐situation to whom their 
program was ostensibly directed. 
 
For the truly humanist educator and the authentic revolutionary, the object of 
action is the reality to be transformed by them together with other people ‐ not 
other men and women themselves. The oppressors are the ones who act upon the 
people to indoctrinate them and adjust them to a reality which must remain 
untouched. Unfortunately, however, in their desire to obtain the support of the 
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people for revolutionary action, revolutionary leaders often fall for the banking line 
of planning program content from the top down. They approach the peasant or 
urban masses with projects which may correspond to their own view of the world, 
but not to that of the people.10 They forget that their fundamental objective is to 
fight alongside the people for the recovery of the people's stolen humanity, not to 
"win the people over" to their side. Such a phrase does not belong in the vocabulary 
of revolutionary leaders, but in that of the oppressor The revolutionary's role is to 
liberate, and be liberated, with the people ‐ not to win them over. 
 
In their political activity, the dominant elites utilize the banking concept to 
encourage passivity in the oppressed, corresponding with the latter's "submerged" 
state of consciousness, and take advantage of that passivity to "fill" that 
consciousness with slogans which create even more fear of freedom. This practice is 
incompatible with a truly liberating course of action, which, by presenting the 
oppressor’s slogans as a problem, helps the oppressed to "eject” those slogans from 
within themselves. After all the task of the humanists is surely not that of pitting 
their slogans against the slogans of the oppressors, with the oppressed as the 
testing ground, "housing" the slogans of first one group and then the other. On the 
contrary, the task of the humanists is to see that the oppressed become aware of 
the fact that as dual beings, "housing” the oppressors within themselves, they 
cannot be truly human. 
 
This task implies that revolutionary leaders do not go to the people in order to bring 
them a message of "salvation," but in order to come to know through dialogue with 
them both their objective situation and their awareness of that situation ‐ the 
various levels of perception of themselves and of the world in which and with which 
they exist. One cannot expect positive results from an educational or political action 
program which fails to respect the particular view of the world held by the people. 
Such a program constitutes cultural invasion,11 good intentions notwithstanding. 
 
The starting point for organizing the program content of education or political 
action must be the present, existential, concrete situation, reflecting the aspirations 
of the people. Utilizing certain basic contradictions, we must pose this existential, 
concrete, present situation to the people as a problem which challenges them and 
requires a response ‐ not just at the intellectual level, but at the level of action.12 
 
We must never merely discourse on the present situation, must never provide the 
people with programs which have little or nothing to do with their own 
preoccupations, doubts, hopes, and fears ‐ programs which at times in fact increase 
the fears of the oppressed consciousness. It is not our role to speak to the people 
about our own view of the world, nor to attempt to impose that view on them, but 
rather to dialogue with the people about their view and ours. We must realize that 
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their view of the world, manifested variously in their action, reflects their situation 
in the world. Educational and political action which is not critically aware of this 
situation runs the risk either of "banking" or of preaching in the desert. 
 
Often, educators and politicians speak and are not understood because their 
language is not attuned to the concrete situation of the people they address. 
Accordingly their talk is just alienated and alienating rhetoric. The language of the 
educator or the politician (and it seems more and more clear that the latter must 
also become an educator, in the broadest sense of the word), like the language of 
the people, cannot exist without thought; and neither language nor thought can 
exist without a structure to which they refer In order to communicate effectively 
educator and politician must understand the structural conditions in which the 
thought and Ianguage of the people are dialectically framed. 
 
It is to the reality which mediates men, and to the perception of that reality held by 
educators and people, that we must go to find the program content of education. 
The investigation of what I have termed the people's "thematic universe"13 ‐ the 
complex of their ''generative themes” ‐ inaugurates the dialogue of education as 
the practice of freedom. The methodology of that investigation must likewise be 
dialogical, affording the opportunity both to discover generative themes and to 
stimulate people's awareness in regard to these themes. Consistent with the 
liberating purpose of dialogical education, the object of the investigation is not 
persons (as if they were anatomical fragments), but rather the thought‐language 
with which men and women refer to reality, the levels at which they perceive that 
reality, and their view of the world, in which their generative themes are found. 
 
Before describing a "generative theme" more precisely, which will also clarify what 
is meant by a "minimum thematic universe," it seems to me indispensable to 
present a few preliminary reflections. The concept of a generative theme is neither 
an arbitrary invention nor a working hypothesis to be proved. If it were a hypothesis 
to be proved, the initial investigation would seek not to ascertain the nature of the 
theme, but rather the very existence or non‐existence of themes themselves. In 
that event, before attempting to understand the theme in its richness, its 
significance, its plurality, its transformations, and its historical composition, we 
would first have to verify whether or not it is an objective fact; only then could we 
proceed to apprehend it. Although an attitude of critical doubt is legitimate, it does 
appear possible to verify the reality of the generative theme ‐ not only through 
one's own existential experience, but also through critical reflection on the human‐
world relationship and on the relationships between people implicit in the former. 
 
This point deserves more attention. One may well remember ‐ trite as it seems ‐ 
that, of the uncompleted beings, man is the only one to treat not only his actions 
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but his very self as the object of his reflection; this capacity distinguishes him from 
the animals, which are unable to separate themselves from their activity and thus 
are unable to reflect upon it. In this apparently superficial distinction lie the 
boundaries which delimit the action of each in his life space. Because the animals' 
activity is an extension of.themselves, the results of that activity are also 
inseparable from themselves; animals can neither set objectives nor infuse their 
transformation of nature with any significance beyond itself. Moreover, the 
"decision" to perform this activity belongs not to them but to their species. Animals 
are, accordingly, fundamentally "beings in themselves." 
 
Unable to decide for themselves, unable to objectify either themselves or their 
activity, lacking objectives which they themselves have set, living "submerged" in a 
world to which they can give no meaning, lacking a "tomorrow" and a "today" 
because they exist in an overwhelming present, animals are ahistorical. Their 
ahistorical life does not occur in the "world," taken in its strict meaning; for the 
animal, the world does not constitute a “not‐I" which could set him apart as an "I." 
The human world, which is historical, serves as a mere prop for the "being in itself." 
Animals are not challenged by the configuration which confronts them; they are 
merely stimulated. Their life is not one of risk‐taking, for they are not aware of 
taking risks. Risks are not challenges perceived upon reflection, but merely "noted" 
by the signs which indicate them; they accordingly do not require decision‐making 
responses. 
 
Consequently, animals cannot commit themselves. Their ahistorical condition does 
not permit them to "take on" life. Because they do not "take it on," they cannot 
construct it; and if they do not construct it, they cannot transform its configuration. 
Nor can they know themselves to be destroyed by life, for they cannot expand their 
"prop" world into a meaningful, symbolic world which includes culture and history. 
As a result animals do not "animalize" their configuration in order to animalize 
themselves ‐ nor do they "deanimalize" themselves. Even in the forest, they remain 
“beings‐in‐themselves," as animal‐like there as in the zoo. 
 
In contrast the people ‐ aware of their activity and the world in which they are 
situated, acting in function of the objectives which they propose, having the seat of 
their decisions located in themselves and in their relations with the world and with 
others, infusing the world with their creative presence by means of the 
transformation they effect upon it ‐ unlike animals, not only live but exist;14 and 
their existence is historical. Animals live out their lives on an atemporal, flat, 
uniform "prop"; humans exist in a world which they are constantly re‐creating and 
transforming. For animals, "here" is only a habitat with which they enter into 
contact; for people, “here" signifies not merely a physical space, but also an 
historical space. 
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Strictly speaking, "here," "now" "there," "tomorrow;" and "yesterday" do not exist 
for the animal, whose life, lacking self‐consciousness, is totally determined. Animals 
cannot surmount the limits imposed by the "here," the "now;" or the “there." 
 
Humans, however, because they are aware of themselves and thus of the world ‐ 
because they are conscious beings ‐ exist in a dialectical relationship between the 
determination of limits and their own freedom. As they separate themselves from 
the world, which they objectify, as they separate themselves from their own 
activity, as they locate the seat of their decisions in themselves and in their 
relations with the world and others, people overcome the situations which limit 
them: the "limit‐situations."15 Once perceived by individuals as fetters, as obstacles 
to their liberation, these situations stand out in relief from the background, 
revealing their true nature as concrete historical dimensions of a given reality. Men 
and women respond to the challenge with actions which Vieira Pinto calls "limit‐
acts": those directed at negating and overcoming, rather than passively accepting, 
the given. 
 
Thus, it is not the limit‐situations in and of themselves which create a climate of 
hopelessness, but rather how they are perceived by women and men at a given 
historical moment: whether they appear as fetters or as insurmountable barriers. 
As critical perception is embodied in action, a climate of hope and confidence devel‐
ops which leads men to attempt to overcome the limit‐situations. This objective can 
be achieved only through action upon the concrete, historical reality in which limit‐
situations historically are found. As reality is transformed and these situations are 
superseded, new ones will appear; which in turn will evoke new limit‐acts. 
 
The prop world of animals contains no limit‐situations, due to its ahistorical 
character. Similarly, animals lack the ability to exercise limit‐acts, which require a 
decisive attitude towards the world: separation from and objectification of the 
world in order to transform it. Organically bound to their prop, animals do not 
distinguish between themselves and the world. Accordingly, animals are not limited 
by limit‐situations ‐ which are historical ‐ but rather by the entire prop. And the 
appropriate role for animals is not to relate to their prop (in that event the prop 
would be a world), but to adapt to it. Thus, when animals "produce" a nest, a hive, 
or a burrow, they are not creating products which result from “limit‐acts," that is, 
transforming responses. Their productive activity is subordinated to the satisfaction 
of a physical necessity which is simply stimulating, rather than challenging. "An 
animal's product belongs immediately to its physical body, whilst man freely 
confronts his product."16 
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Only products which result from the activity of a being but do not belong to its 
physical body (though these products may bear its seal), can give a dimension of 
meaning to the context, which thus becomes a world. A being capable of such 
production (who thereby is necessarily aware of himself is a "being for himself” 
could no longer be if she or he were not in the process of being in the world with 
which he or she relates; just as the world would no longer exist if this being did not 
exist. 
 
The difference between animals ‐ who (because their activity does not constitute 
limit‐acts) cannot create products detached from themselves ‐ and humankind‐who 
through their action upon the world create the realm of culture and history ‐ is that 
only the latter are beings of the praxis. Only human beings are praxis ‐ the praxis 
which, as the reflection and action which truly transform reality; is the source of 
knowledge and creation. Animal activity; which occurs without a praxis, is not 
creative; people's transforming activity is. 
 
It is as transforming and creative beings that humans, in their permanent relations 
with reality, produce not only material goods ‐ tangible objects ‐ but also social 
institutions, ideas, and concepts.17 Through their continuing praxis, men and 
women simultaneously create history and become historical‐social beings. Because 
‐ in contrast to animals ‐ people can tri‐dimensionalize time into the past, the 
present, and the future, their history, in function of their own creations, develops as 
a constant process of transformation within which epochal units materialize. These 
epochal units are not closed periods of time, static compartments within which 
people are confined. Were this the case, a fundamental condition of history ‐ its 
continuity ‐ would disappear. On the contrary, epochal units interrelate in the 
dynamics of historical con tinuity.18 
 
An epoch is characterized by a complex of ideas, concepts, hopes, doubts, values, 
and challenges in dialectical interaction with their opposites, striving towards 
plenitude. The concrete representation of many of these ideas, values, concepts, 
and hopes, as well as the obstacles which impede the peopl&s full humanization, 
constitute the themes of that epoch. These themes imply others which are 
opposing or even antithetical; they also indicate tasks to be carried out and fulfilled. 
Thus, historical themes are never isolated, independent, disconnected, or static; 
they are always interacting dialectically with their opposites. Nor can these themes 
be found anywhere except in the human‐world relationship. The complex of 
interacting themes of an epoch constitutes its "thematic universe." 
 
Confronted by this "universe of themes" in dialectical contradiction, persons take 
equally contradictory positions: some work to maintain the structures, others to 
change them. As antagonism deepens between themes which are the expression of 
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reality, there is a tendency for the themes and for reality itself to be mythicized, 
establishing a climate of irrationality and sectarianism. This climate threatens to 
drain the themes of their deeper significance and to deprive them of their 
characteristically dynamic aspect. In such a situation, myth‐creating irrationality 
itself becomes a fundamental theme. Its opposing theme, the critical and dynamic 
view of the world, strives to unveil reality, unmask its mythicization, and achieve a 
full realization of the human task: the permanent transformation of reality in favor 
of the liberation of people. 
 
In the last analysis, the themes19 both contain and are contained in limit‐situations; 
the tasks they imply require limit‐acts. When the themes are concealed by the limit‐
situations and thus are not clearly perceived, the corresponding tasks ‐ people's 
responses in the form of historical action ‐ can be neither authentically nor critically 
fulfilled. In this situation, humans are unable to transcend the limit ‐ situations to 
discover that beyond these situations ‐ and in contradiction to them ‐ lies an 
untested feasibility. 
 
In sum, limit‐situations imply the existence of persons who are directly or indirectly 
served by these situations, and of those who are negated and curbed by them. 
Once the latter come to perceive these situations as the frontier between being and 
being more human, rather than the frontier between being and nothingness, they 
begin to direct their increasingly critical actions towards achieving the untested 
feasibility implicit in that perception. On the other hand, those who are served by 
the present limit‐situation regard the untested feasibility as a threatening limit‐
situation which must not be allowed to materialize, and act to maintain the status 
quo. Consequently, liberating actions upon an historical milieu must correspond not 
only to the generative themes but to the way in which these themes are perceived. 
This requirement in turn implies another: the investigation of meaningful thematics. 
 
Generative themes can be located in concentric circles, moving from the general to 
the particular. The broadest epochal unit, which includes a diversified range of units 
and sub‐units ‐ continental, regional, national, and so forth ‐ contains themes of a 
universal character. I consider the fundamental theme of our epoch to be that of 
domination ‐ which implies its opposite, the theme of liberation, as the objective to 
be achieved. It is this tormenting theme which gives our epoch the anthropological 
character mentioned earlier. In order to achieve humanization, which presupposes 
the elimination of dehumanizing oppression, it is absolutely necessary to surmount 
the limit‐situations in which people are reduced to things. 
 
Within the smaller circles, we find themes and limit‐situations characteristic of 
societies (on the same continent or on different continents) which through these 
themes and limit‐situations share historical similarities. For example, 
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underdevelopment, which cannot be understood apart from the relationship of 
dependency, represents a limit‐situation characteristic of societies of the Third 
World. The task implied by this limit‐situation is to overcome the contradictory 
relation of these "object"‐societies to the metropolitan societies; this task 
constitutes the untested feasibility for the Third World. 
 
Any given society within the broader epochal unit contains; in addition to the 
universal, continental, or historically similar themes, its own particular themes, its 
own limit‐situations. Within yet smaller circles, thematic diversifications can be 
found within the same society, divided into areas and sub‐areas, all of which are re‐
lated to the societal whole. These constitute epochal sub‐units. For example, within 
the same national unit one can find the contradiction of the "coexistence of the 
non‐contemporaneous." 
 
Within these sub‐units, national themes may or may not be perceived in their true 
significance. They may simply be felt ‐ sometimes not even that. But the 
nonexistence of themes within the sub‐units is absolutely impossible. The fact that 
individuals in a certain area do not perceive a generative theme, or perceive it in a 
distorted way, may only reveal a limit‐situation of oppression in which people are 
still submerged. 
 
In general, a dominated consciousness which has not yet perceived a limit‐situation 
in its totality apprehends only its epiphenomena and transfers to the latter the 
inhibiting force which is the property of the limit‐situation.20 This fact is of great 
importance for the investigation of generative themes. When people lack a critical 
understanding of their reality, apprehending it in fragments which they do not 
perceive as interacting constituent elements of the whole, they cannot truly know 
that reality. To truly know it, they would have to reverse their starting point: they 
would need to have a total vision of the context in order subsequently to separate 
and isolate its constituent elements and by means of this analysis achieve a clearer 
perception of the whole. 
 
Equally appropriate for the methodology of thematic investigation and for problem‐
posing education is this effort to present significant dimensions of an individual's 
contextual reality; the analysis of which will make it possible for him to recognize 
the interaction of the various components. Meanwhile, the significant dimensions, 
which in their turn are constituted of parts in interaction, should be perceived as 
dimensions of total reality. In this way a critical analysis of a significant existential 
dimension makes possible a new, critical attitude towards the limit‐situations. The 
perception and comprehension of reality are rectified and acquire new depth. 
When carried out with a methodology of conscientizacao the investigation of the 
generative theme contained in the minimum thematic universe (the generative 
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themes in interaction) thus introduces or begins to introduce women and men to a 
critical form of thinking about their world. 
 
In the event, however, that human beings perceive reality as dense, impenetrable, 
and enveloping, it is indispensable to proceed with the investigation by means of 
abstraction. This method does not involve reducing the concrete to the abstract 
(which would signify the negation of its dialectical nature), but rather maintaining 
both elements as opposites which interrelate dialectically in the act of reflection. 
This dialectical movement of thought is exemplified perfectly in the analysis of a 
concrete existential, "coded" situation.21 Its "decoding" requires moving from the 
abstract to the concrete; this requires moving from the part to the whole and then 
returning to the parts; this in turn requires that the Subject recognize himself in the 
object (the coded concrete existential situation) and recognize the object as a 
situation in which he finds himself, together with other Subjects. If the decoding is 
well done, this movement of flux and reflux from the abstract to the concrete which 
occurs in the analysis of a coded situation leads to the supersedence of the 
abstraction by the critical perception of the concrete, which has already ceased to 
be a dense, impenetrable reality. 
 
 
Footnotes 
 
1. Action / Reflection = word = work = praxis 

Sacrifice of action = verbalism 
Sacrifice of reflection = activism 

2. Some of these reflections emerged as a result of conversations with Professor 
Ernani Maria Fiori. 

3. I obviously do not refer to the silence of profound meditation, in which men only 
apparently leave the world, withdrawing from it in order to consider it in its 
totality; and thus remaining with it. But this type of retreat is only authentic 
when the meditator is “bathed" in reality; not when the retreat signifies 
contempt for the world and flight from it, in a type of “historical schizophrenia." 

4. I am more and more convinced that true revolutionaries must perceive the 
revolution, because of its creative and liberating nature, as an act of love. For 
me, the revolution, which is not possible without a theory of revolution ‐ and 
therefore science – is not irreconcilable with love. On the contrary: the 
revolution is made by people to achieve their humanization. What, indeed, is the 
deeper motive which moves individuals to become revolutionaries, but the 
dehumanization of people? The distortion imposed on the word “love" by the 
capitalist world cannot prevent the revolution from being essentially loving in 
character, nor can it prevent the revolutionaries from affirming their love of life. 
Guevara (while admitting the "risk of seeming ridiculous”) was not afraid to 
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affirm it: "Let me say, with the risk of appearing ridiculous, that the true 
revolutionary is guided by strong feelings of love. It is impossible to think of an 
authentic revolutionary without this quality" Venceremos ‐ The Speeches and 
Writings of Che Guevara, edited by John Gerassi (New York, 1969), p.398. 

 
5. From the letter of a friend. 
6. Pierre Furter, Educacao e Vida (Rio, 1966), p. 21. 
7. In a long conversation with Malraux, Mao‐Tse‐Tung declared, "You know I've 

proclaimed for a long time: we must teach the masses clearly what we have 
received from them confusedly.” Andre Malraux, Anti‐Memoirs (New York, 
1968), pp.361‐‐362. This affirmation contains an entire dialogical theory of how 
to construct the program content of education, which cannot he elaborated 
according to what the educator thinks best for the students. 

8. Furter, Op. cit., p.165. 
9. The latter, usually submerged in a colonial context, are almost umbilically linked 

to the world of nature, in relation to which they feel themselves to be 
component parts rather than shapers. 

10. "Our cultural workers must serve the people with great enthusiasm and 
devotion, and they must link themselves with the masses, not divorce 
themselves from the masses. In order to do so, they must act in accordance with 
the needs and wishes of the masses. All work done for the masses must start 
from their needs and not from the desire of any individual, however well‐
intentioned. It often happens that objectively the masses need a certain change, 
but subjectively they are not yet conscious of the need, not yet willing or 
determined to make the change. In such cases, we should wait patiently. We 
should not make the change until, through our work, most of the masses have 
become conscious of the need and are willing and determined to carry it out. 
Otherwise we shall isolate ourselves from the masses... There are two principles 
here: one is the actual needs of the masses rather than what we fancy they 
need, and the other is the wishes of the masses, who must make up their own 
minds instead of our making up their minds for them.” From the Selected Works 
of Mao‐Tse‐Tung, Vol III "The United Front in Cultural Work" (October 30, 1944) 
(Peking, 1967), pp. 186‐187. 

11. This point win be analyzed in detail in chapter 4. 
12. It is as self‐contradictory for true humanists to use the banking method as it 

would be for rightists to engage in problem‐posing education. (The latter are 
always consistent ‐ they never use a problem‐posing pedagogy). 

13. The expression "meaningfiii thematics” is used with the same connotation. 
14. In the English language, the terms live" and "exist” have assumed implications 

opposite to their etymological origins. As used here, ('live" is the more basic 
term, implying only survival; "exist" implies a deeper involvement in the process 
of “becoming.” 
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15. Professor Alvaro Vieira Pinto analyzes with clarity the problem of "limit‐
situations," using the concept without the pessimistic aspect originally found in 
Jaspers. For Vieira Pinto, the "limit‐situations" are not "the impassable 
boundaries where possibilities end, but the real boundaries where all 
possibilities begin"; they are not the frontier which separates being from 
nothingness, but the frontier which separates being from nothingness but the 
frontier which separates being from being more." Alvaro Vieira Pinto, 
Consciencia e Realidade Nacional (Rio de Janeiro, 1960), VoL II, p.284. 

16. Karl Marx, Economic and Philosophical Manuscripts of 1844, Dirk Struik, ed. 
(New York, 1964), p. 113. 

17. Regarding this point, see Karel Kosik, Diletica de lo Concreto (Mexico,1967). 
18. On the question of historical epochs, see Hans Freyer; Teoria de la epoca atual 

(Mexico). 
19. I have termed these themes "generative" because (however they are compre‐

hended and whatever action they may evoke) they contain the possibility of 
unfolding into again as many themes, which in their turn call for new tasks to he 
fulfilled. 

20. Individuals of the middle class often demonstrate this type of behavior; although 
in a different way from the peasant. Their fear of freedom leads them to erect 
defense mechanisms and rationalizations which conceal the fundamental, 
emphasize the fortuitous, and deny concrete reality. In the face of a problem 
whose analysis would lead to the uncomfortable perception of a limit‐situation, 
their tendency is to remain on the periphery of the discussion and resist any 
attempt to reach the heart of the question. They are even annoyed when 
someone points out a fundamental proposition which explains the fortuitous or 
secondary matters to which they had been assigning primary importance. 

21. The coding of an existential situation is the representation of that situation, 
showing some of its constituent elements in interaction. Decoding is the critical 
analysis of the coded situation. 
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Paulo Freire, Pedagogy of the Oppressed, 1970, Chapter 3 
 
 

Pedagogy of the Oppressed 
 

Chapter 3 
 
 

Part 2, pages 17‐32 
 
 
When an individual is presented with a coded existential situation (a sketch or 
photograph which leads by abstraction to the concreteness of existential reality), 
his tendency is to "split” that coded situation. In the process of decoding, this 
separation corresponds to the stage we call the "description of the situation," and 
facilitates the discovery of the interaction among the parts of the disjoined whole. 
This whole (the coded situation), which previously had been only diffusely 
apprehended, begins to acquire meaning as thought flows back to it from the 
various dimensions. Since, however, the coding is the representation of an 
existential situation, the decoder tends to take the step from the representation to 
the very concrete situation in which and with which she finds herself. It is thus 
possible to explain conceptually why individuals begin to behave differently with 
regard to objective reality, once that reality has ceased to look like a blind alley and 
has taken on its true aspect: a challenge which human beings must meet. 
 
In all the stages of decoding, people exteriorize their view of the world. And in the 
way they think about and face the world ‐ fatalistically, dynamically, or statically ‐ 
their generative themes may be found. A group which does not concretely express a 
generative thematics ‐ a fact which might appear to imply the nonexistence of 
themes ‐ is, on the contrary, suggesting a very dramatic theme: the theme of 
silence. The theme of silence suggests a structure of mutism in face of the 
overwhelming force of the limit‐situations. 
 
I must re‐emphasize that the generative theme cannot be found in people, divorced 
from reality; nor yet in reality, divorced from people; much less in "no man's land." 
It can only be apprehended in the human‐world relationship. To investigate the 
generative theme is to investigate people's thinking about reality and people's 
action upon reality, which is their praxis. For precisely this reason, the methodology 
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proposed requires that the investigators and the people (who would normally be 
considered objects of that investigation) should act as co‐investigators. The more 
active an‐attitude men and women take in regard to the exploration of their 
thematics, the more they deepen their critical awareness of reality and, in spelling 
out those thematics, take possession of that reality. 
 
Some may think it inadvisable to include the people as investigators in the search 
for their own meaningful thematics: that their intrusive influence (n. b., the 
"intrusion" of those who are most interested ‐ or ought to be ‐ in their own 
education) will "adulterate" the findings and thereby sacrifice the objectivity of the 
investigation. This view mistakenly presupposes that themes exist in their original 
objective purity outside people‐as if themes were things. Actually, themes exist in 
people in their relations with the world, with reference to concrete facts. The same 
objective fact could evoke different complexes of generative themes in different 
epochal sub‐units. There is, therefore, a relation between the given objective fact 
the perception women and men have of this fact and the generative themes. 
 
A meaningful thematics is expressed by people, and a given moment of expression 
will differ from an earlier moment, if they have changed their perception of the 
objective facts to which the themes refer. From the investigator's point of view, the 
important thing is to detect the starting point at which the people visualize the 
"given" and to verify whether or not during the process of investigation any 
transformation has occurred in their way of perceiving reality. (Objective reality, of 
course, remains unchanged. If the perception of that reality changes in the course 
of the investigation, that fact does not impair the validity of the investigation.) 
 
We must realize that the aspirations, the motives, and the objectives implicit in the 
meaningful thematics are human aspirations, motives, and objectives. They do not 
exist "out there" somewhere, as static entities; they are occurring. They are as 
historical as human beings themselves; consequently, they cannot be apprehended 
apart from them. To apprehend these themes and to understand them is to 
understand both the people who embody them and the reality to which they refer. 
But ‐ precisely because it is not possible to understand these themes apart from 
people ‐ it is necessary that those concerned understand them as well. Thematic 
investigation thus becomes a common striving towards awareness of reality and 
towards self‐awareness, which makes this investigation a starting point for the 
educational process or for cultural action of a liberating character. 
 
The real danger of the investigation is not that the supposed objects of the 
investigation, discovering themselves to be co‐investigators, might "adulterate" the 
analytical results. On the contrary the danger lies in the risk of shifting the focus of 
the investigation from the meaningful themes to the people themselves, thereby 
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treating the people as objects of the investigation. Since this investigation is to 
serve as a basis for developing an educational program in which teacher‐student 
and students‐teachers combine their cognitions of the same object, the 
investigation itself must likewise be based on reciprocity of action. 
 
Thematic investigation, which occurs in the realm of the human, cannot be reduced 
to a mechanical act. As a process of search, of knowledge, and thus of creation, it 
requires the investigators to discover the interpenetration of problems, in the 
linking of meaningful themes. The investigation will be most educational when it is 
most critical, and most critical when it avoids the narrow outlines of partial or 
"focalized" views of reality, and sticks to the comprehension of total reality. Thus, 
the process of searching for the meaningful thematics should include a concern for 
the links between themes, a concern to pose these themes as problems, and a 
concern for their historical‐cultural context. 
 
Just as the educator may not elaborate a program to present to the people, neither 
may the investigator elaborate "itineraries" for researching the thematic universe, 
starting from points which he has predetermined. Both education and the 
investigation designed to support it must be "sympathetic" activities, in the 
etymological sense of the won That is, they must consist of communication and of 
the common experience of a reality perceived in the complexity of its constant 
“becoming." 
 
The investigator who, in the name of scientific objectivity, transforms the organic 
into something inorganic, what is becoming into what is, life into death, is a person 
who fears change. He or she sees in change (which is not denied, but neither is it 
desired) not a sign of life, but a sign of death and decay. He or she does want to 
study change‐but in order to stop it not in order to stimulate or deepen it. However, 
in seeing change as a sign of death and in making people the passive objects of 
investigation in order to arrive at rigid models, one betrays their own character as a 
killer of life. 
 
I repeat: the investigation of thematics involves the investigation of the people's 
thinking‐thinking which occurs only in and among people together seeking out 
reality. I cannot think for others or without others, nor can others think for me. Even 
if the people's thinking is superstitious or naïve, it is only as they rethink their 
assumptions in action that they can change. Producing and acting upon their own 
ideas ‐ not consuming those of others ‐ must constitute that process. 
 
People, as beings "in a situation," find themselves rooted in temporal‐spatial 
conditions which mark them and which they also mark. They will tend to reflect on 
their own "situationality" to the extent that they are challenged by it to act upon it. 
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Human beings are because they are in a situation. And they will be more the more 
they not only critically reflect upon their existence but critically act upon it. 
 
Reflection upon situationality is reflection about the very condition of existence: 
critical thinking by means of which people discover each other to be "in a situation." 
Only as this situation ceases to present itself as a dense, enveloping reality or a 
tormenting blind alley, and they can come to perceive it as an objective‐problematic 
situation ‐ only then can commitment exist. Humankind emerge from their 
submersion and acquire the ability to intervene in reality as it is unveiled. 
Intervention in reality ‐ historical awareness itself ‐ thus represents a step forward 
from emergence, and results from the conscientizacao of the situation. 
Conscientizacao is the deepening of the attitude of awareness characteristic of all 
emergence. 
 
Every thematic investigation which deepens historical awareness is thus really 
educational, while all authentic education investigates thinking. The more 
educators and the people investigate the people's thinking, and are thus jointly 
educated, the more they continue to investigate. Education and thematic 
investigation, in the problem‐posing concept of education, are simply different 
moments of the same process. 
 
In contrast with the antidialogical and non‐communicative "deposits" of the 
banking method of education, the program content of the problem‐posing method ‐ 
dialogical par excellence ‐ is constituted and organized by the students' view of the 
world, where their own generative themes are found. The content thus constantly 
expands and renews itself. The task of the dialogical teacher in an interdisciplinary 
team working on the thematic universe revealed by their investigation is to "re‐
present" that universe to the people from whom she or he first received it‐and "re‐
present" it not as a lecture, but as a problem. 
   
Let us say, for example, that a group has the responsibility of coordinating a plan for 
adult education in a peasant area with a high percentage of illiteracy. The plan 
includes a literacy campaign and a post‐literacy phase. During the former stage, 
problem‐posing education seeks out and investigates the "generative word"; in the 
post‐literacy stage, it seeks out and investigates the "generative theme." 
 
Let us here, however; consider only the investigation of the generative themes or 
the meaningful thematics.22 Once the investigators have determined the area in 
which they will work and have acquired a preliminary acquaintance with the area 
through secondary sources, they initiate the first stage of the investigation. This 
beginning (like any beginning in any human activity) involves difficulties and risks 
which are to a certain point normal, although they are not always evident in the 
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first contact with the individuals of the area. In this first contact the investigators 
need to get a significant number of persons to agree to an informal meeting during 
which they can talk about the objectives of their presence in the area. In this 
meeting they explain the reason for the investigation, how it is to be carried out, 
and to what use it will be put; they further explain that the investigation will be 
impossible without a relation of mutual understanding and trust. If the participants 
agree both to the investigation and to the subsequent process,23 the investigators 
should call for volunteers among the participants to serve as assistants. These 
volunteers will gather a series of necessary data about the life of the area. Of even 
greater importance, however, is the active presence of these volunteers in the 
investigation. 
 
Meanwhile, the investigators begin their own visits to the area, never forcing 
themselves, but acting as sympathetic observers with an attitude of understanding 
towards what they see. While it is normal for investigators to come to the area with 
values which influence their perceptions, this does not mean that they may 
transform the thematic investigation into a means of imposing these values. The 
only dimension of these values which it is hoped the people whose thematics are 
being investigated will come to share (it is presumed that the investigators possess 
this quality) is a critical perception of the world, which implies a correct method of 
approaching reality in order to unveil it. And critical perception cannot be imposed. 
Thus, from the very beginning, thematic investigation is expressed as an 
educational pursuit as cultural action. 
 
During their visits, the investigators set their critical "aim" on the area under study, 
as if it were for them an enormous, unique, living "code" to be deciphered. They 
regard the area as a totality and visit upon visit attempt to "split" it by analyzing the 
partial dimensions which impress them. Through this process they expand their 
understanding of how the various parts interact which will later help them 
penetrate the totality itself. 
 
During this decoding stage, the investigators observe certain moments of the life of 
the area ‐ sometimes directly, sometimes by means of informal conversations with 
the inhabitants. They register everything in their notebooks, including apparently 
unimportant items: the way the people talk, their style of life, their behavior at 
church and at work. They record the idiom of the people: their expressions, their 
vocabulary and their syntax (not their incorrect pronunciation, but rather the way 
they construct their thought).24 
 
It is essential that the investigators observe the area under varying circumstances: 
labor in the fields, meetings of a local association (noting the behavior of the 
participants, the language used, and the relations between the officers and the 
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members), the role played by women and by young people, leisure hours, games 
and sports, conversations with people in their homes (noting examples of husband‐
wife and parent‐child relationships). No activity must escape the attention of the 
investigators during the initial survey of the area. 
 
After each observation visit, the investigator should draw up a brief report to be 
discussed by the entire team, m order to evaluate the preliminary findings of both 
the professional investigators and the local assistants. To facilitate the participation 
of the assistants, the evaluation meetings should be held in the area itself. 
 
The evaluation meetings represent a second stage in the decoding of the unique 
living code. As each person, in his decoding essay, relates how he perceived or felt a 
certain occurrence or situation, his exposition challenges all the other decoders by 
re‐presenting to them the same reality upon which they have themselves been 
intent. At this moment they "re‐consider" through the "considerations" of others, 
their own previous "consideration." Thus the analysis of reality made by each 
individual decoder sends them all back, dialogically to the disjoined whole which 
once more becomes a totality evoking a new analysis by the investigators, following 
which a new evaluative and critical meeting will be held. Representatives of the 
inhabitants participate in all activities as members of the investigating team. 
 
The more the group divide and reintegrate the whole, the more closely they 
approach the nuclei of the principal and secondary contradictions which involve the 
inhabitants of the area. By locating these nuclei of contradictions, the investigators 
might even at this stage be able to organize the program content of their 
educational action. Indeed, if the content reflected these contradictions, it would 
undoubtedly contain the meaningful thematics of the area. And one can safely 
affirm that action based on these observations would be much more likely to 
succeed than that based on "decisions from the top." The investigators should not, 
however, be tempted by this possibility The basic thing, starting from the initial 
perception of these nuclei of contradictions (which include the principal 
contradiction of society as a larger epochal unit) is to study the inhabitants' level of 
awareness of these contradictions. 
 
Intrinsically, these contradictions constitute limit‐situations, involve themes, and 
indicate tasks. If individuals are caught up in and are unable to separate themselves 
from these limit‐situations, their theme in reference to these situations is fatalism, 
and the task implied by the theme is the lack of a task. Thus, although the limit‐
situations are objective realities which call forth needs in individuals, one must 
investigate with these individuals their level of awareness of these situations. 
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A limit‐situation as a concrete reality can call forth from persons in different areas 
(and even in sub‐areas of the same area) quite opposite themes and tasks. Thus, the 
basic concern of the investigators should be to concentrate on the knowledge of 
what Goldman calls "real consciousness" and the "potential consciousness. 
 

Real consciousness [is] the result of the multiple obstacles and deviations 
that  the  different  factors  of  empirical  reality  put  into  opposition  and 
submit for realization by [the] potential consciousness.25 

 
Real consciousness implies the impossibility of perceiving the "untested feasibility" 
which lies beyond the limit‐situations. But whereas the untested feasibility cannot 
be achieved at the level of "real [or present] consciousness," it can be realized 
through "testing action" which reveals its hitherto unperceived viability. The un‐
tested feasibility and real consciousness are related, as are testing action and 
potential consciousness. Goldman's concept of "potential consciousness" is similar 
to what Nicolaï terms "unperceived practicable solutions"26 (our "untested 
feasibility”), in contrast to "perceived practicable solutions" and "presently 
practiced solutions," which correspond to Goldman's "real consciousness." 
Accordingly, the fact that the investigators may in the first stage of the investigation 
approximately apprehend the complex of contradictions does not authorize them 
to begin to structure the program content of educational action. This perception of 
reality is still their own, not that of the people. 
 
It is with the apprehension of the complex of contradictions that the second stage 
of the investigation begins. Always acting as a team, the investigators will select 
some of these contradictions to develop the codifications to be used in the 
thematic investigation. Since the codifications (sketches or photographs)27 are the 
objects which mediate the decoders in their critical analysis, the preparation of 
these codifications must be guided by certain principles other than the usual ones 
for making visual aids. 
 
The first requirement is that these codifications must necessarily represent 
situations familiar to the individuals whose thematics are being examined, so that 
they can easily recognize the situations (and thus their own relation to them). It is 
inadmissible (whether during the process of investigation or in the following stage, 
when the meaningful thematics are presented as program content) to present pic‐
tures of reality unfamiliar to the participants. The latter procedure (although 
dialectical, because individuals analyzing an unfamiliar reality could compare it with 
their own and discover the limitations of each) cannot precede the more basic one 
dictated by the participants' state of submersion, that is, the process in which 
individuals analyzing their own reality become aware of their prior, distorted 
perceptions and thereby come to have a new perception of that reality. 
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An equally fundamental requirement for the preparation of the codifications is that 
their thematic nucleus be neither overly explicit nor overly enigmatic. The former 
may degenerate into mere propaganda, with no real decoding to be done beyond 
stating the obviously predetermined content. The latter runs the risk of appearing 
to be a puzzle or a guessing game. Since they represent existential situations, the 
codifications should be simple in their complexity and offer various decoding 
possibilities in order to avoid the brain‐washing tendencies of propaganda. 
Codifications are not slogans; they are cognizable objects, challenges towards which 
the critical reflection of the decoders should be directed. 
 
In order to offer various possibilities of analysis in the decoding process, the 
codifications should be organized as a "thematic fan." As the decoders reflect on 
the codifications, the codifications should open up in the direction of other themes. 
This opening up (which does not occur if the thematic content is either too explicit 
or too enigmatic) is indispensable to the perception of the dialectical relations 
which exist between the themes and their opposites. Accordingly the codifications 
reflecting an existential situation must objectively constitute a totality. Its elements 
must interact in the makeup of the whole. 
 
In the process of decoding, the participants externalize their thematics and thereby 
make explicit their "real consciousness" of the world. As they do this, they begin to 
see how they themselves acted while actually experiencing the situation they are 
now analyzing, and thus reach a "perception of their previous perception." By 
achieving this awareness, they come to perceive reality differently; by broadening 
the horizon of their perception, they discover more easily in their "background 
awareness" the dialectical relations between the two dimensions of reality. 
 
By stimulating "perception of the previous perception" and "knowledge of the 
previous knowledge," decoding stimulates the appearance of a new perception and 
the development of new knowledge. The new perception and knowledge are 
systematically continued with the inauguration of the educational plan, which 
transforms the untested feasibility into testing action, as potential consciousness 
supersedes real consciousness. 
 
Preparing the codifications further requires that insofar as possible they should 
represent contradictions "inclusive" of others which constitute the system of 
contradictions of the area under study.28 As each of these "inclusive" codifications is 
prepared, the other contradictions "contained" therein should also be codified. The 
decoding of the former will be dialectically clarified by the decoding of the latter 
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In this connection, a very valuable contribution to our method has been made by 
Gabriel Bode, a young Chilean civil servant in one of the most significant Chilean 
governmental institutions: the Instituto deDesarrollo Agropecuario (INDAP).29 
During his use of this method in the post‐literacy stage, Bode observed that the 
peasants became interested in the discussion only when the codification related 
directly to their felt needs. Any deviation in the codification, as well as any attempt 
by the educator to guide the decoding discussion into other areas, produced silence 
and indifference. On the other hand, he observed that even when the 
codification~~ centered on their felt needs the peasants could not manage to 
concentrate systematically on the discussion, which often digressed to the point of 
never reaching a synthesis. Also, they almost never perceived the relationship of 
their felt needs to the direct and indirect causes of these needs. One might say that 
they failed to perceive the untested feasibility lying beyond the limit‐situations 
which engendered their needs. 
 
Bode then decided to experiment with the simultaneous projection of different 
situations; in this technique lies the value of his contribution. Initially, he projects a 
very simple codification of an existential situation. He terms his first codification 
"essential"; it represents the basic nucleus and opens up into a thematic fan 
extending to "auxiliary" codifications. After the essential codification is decoded, 
the educator maintains its projected image as a reference for the participants and 
successively projects alongside it the auxiliary codifications. By means of the latter, 
which are directly related to the essential codification, he sustains the vivid interest 
of the participants, who are thereby enabled to reach a synthesis. 
 
The great achievement of Gabriel Bode is that, by means of the dialectics between 
the essential and the auxiliary codifications, he has managed to communicate to the 
participants a sense of totality. Individuals who were submerged in reality, merely 
feeling their needs, emerge from reality and perceive the causes of their needs. In 
this way, they can go beyond the level of real consciousness to that of potential 
consciousness much more rapidly. 
 
Once the codifications have been prepared and all their possible thematic facets 
have been studied by the interdisciplinary team, the investigators begin the third 
stage of the investigation by returning to the area to initiate decoding dialogues in 
the "thematic investigation circles.”31 These discussions, which decode the material 
prepared in the preceding stage, are taped for subsequent analysis by the 
interdisciplinary team.32 In addition to the investigator acting as decoding co‐
ordinator, two other specialists ‐ a psychologist and a sociologist ‐ attend the 
meetings. Their task is to note and record the significant (and apparently 
insignificant) reactions of the decoders. 
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During the decoding process, the co‐ordinator must not only listen to the 
individuals but must challenge them, posing as problems both the codified 
existential situation and their own answers. Due to the cathartic force of the 
methodology, the participants of the thematic investigation circles externalize a 
series of sentiments and opinions about themselves, the world, and others, that 
perhaps they would not express under different circumstances. 
 
In one of the thematic investigations33 carried out in Santiago, a group of tenement 
residents discussed a scene showing a drunken man walking on the street and three 
young men conversing on the corner; The group participants commented that "the 
only one there who is productive and useful to his country is the souse who is 
returning home after working all day for low wages and who is worried about his 
family because he can't take care of their needs. He is the only worker He is a 
decent worker and a souse like us." 
 
The investigator34 had intended to study aspects of alcoholism. He probably would 
not have elicited the above responses if he had presented the participants with a 
questionnaire he had elaborated himself. If asked directly, they might even have 
denied ever taking a drink themselves. But in their comments on the codification of 
an existential situation they could recognize, and in which they could recognize 
themselves, they said what they really felt. 
 
There are two important aspects to these declarations. On the one hand, they 
verbalize the connection between earning low wages, feeling exploited, and getting 
drunk ‐ getting drunk as a flight from reality, as an attempt to overcome the 
frustration of inaction, as an ultimately self‐destructive solution. On the other hand, 
they manifest the need to rate the drunkard highly. He is the "only one useful to his 
country, because he works, while the others only gab." After praising the drunkard, 
the participants then identify themselves with him, as workers who also drink ‐ 
"decent workers." 
 
In contrast, imagine the failure of a moralistic educator,35 sermonizing against 
alcoholism and presenting as an example of virtue something which for these men 
is not a manifestation of virtue. In this and in other cases, the only sound procedure 
is the conscientizacao of the situation, which should be attempted from the start of 
the thematic investigation. (Obviously, conscientizacao does not stop at the level of 
mere subjective perception of a situation, but through action prepares men for the 
struggle against the obstacles to their humanization.) 
 
In another experience, this time with peasants, I observed that the unchanging 
motif during an entire discussion of a situation depicting work in the fields was the 
demand for an increase in wages and the necessity of joining together to create a 
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union to obtain this particular demand. Three situations were discussed during the 
session, and the motif was always the same. 
 
Now imagine an educator who has organized his educational program for these 
men, consisting of reading "wholesome" texts in which one learns that "the water is 
in the well" But precisely this type of thing happens all the time in both education 
and politics, because it is not realized that the dialogical nature of education begins 
with thematic investigation. 
 
Once the decoding in the circles has been completed, the last stage of the 
investigation begins, as the investigators undertake a systematic interdisciplinary 
study of their findings. Listening to the tapes recorded during the decoding sessions 
and studying the notes taken by the psychologists and the sociologist, the 
investigators begin to list the themes explicit or implicit in the affirmations made 
during the sessions. These themes should be classified according to the various 
social sciences. Classification does not mean that when the program is elaborated 
the themes will be seen as belonging to isolated categories, but only that a theme is 
viewed in a specific manner by each of the social sciences to which it is related. The 
theme of development, for example, is especially appropriate to the field of 
economics, but not exclusively so. This theme would also be focalized by sociology, 
anthropology, and social psychology (fields concerned with cultural change and 
with the modification of attitudes and values ‐ questions which are equally relevant 
to a philosophy of development). It would be focalized by political science (a field 
concerned with the decisions which involve development), by education, and so 
forth. In this way, the themes which characterize a totality will never be approached 
rigidly. It would indeed be a pity if the themes, after being investigated in the 
richness of their interpenetration with other aspects of reality, were subsequently 
to be handled in such a way as to sacrifice their richness (and hence their force) to 
the strictures of specialties. 
 
Once the thematic demarcation is completed, each specialist presents to the 
interdisciplinary team a project for the "breakdown" of his theme. In breaking down 
the theme, the specialist looks for the fundamental nuclei which, comprising 
learning units and establishing a sequence, give a general view of the theme. As 
each specific project is discussed, the other specialists make suggestions. These may 
be incorporated into the project and/or may be included in the brief essays to be 
written on the theme. These essays, to which bibliographic suggestions are 
annexed, are valuable aids in training the teacher‐students who will work in the 
"culture circles." 
 
During this effort to break down the meaningful thematics, the team will recognize 
the need to include some fundamental themes which were not directly suggested 
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by the people during the preceding investigation. The introduction of these themes 
has proved to be necessary, and also corresponds to the dialogical character of 
education. If educational programming is dialogical, the teacher‐students also have 
the right to participate by including themes not previously suggested. I call the 
latter type of theme "hinged themes,” due to their function. They may either 
facilitate the connection between two themes in the program unit, filling a possible 
gap between the two; or they may illustrate the relations between the general 
program content and the view of the world held by the people. Hence, one of these 
themes may be located at the beginning of thematic units. 
 
The anthropological concept of culture is one of these hinged themes. It clarifies the 
role of people' in the world and with the world as transforming rather than adaptive 
beings.36 
 
Once the breakdown of the thematics is completed,37 there follows the stage of its 
"codification": choosing the best channel of communication for each theme and its 
representation. A codification may be simple or compound. The former utilizes 
either the visual (pictorial or graphic), the tactile, or the auditive channel; the latter 
utilizes various channels.38 The selection of the pictorial or graphic channel depends 
not only on the material to be codified, but also on whether or not the individuals 
with whom one wishes to communicate are literate. 
 
After the thematics has been codified, the didactic material (photographs, slides, 
film strips, posters, reading texts, and so forth) is prepared. The team may propose 
some themes or aspects of some themes to outside specialists as topics for 
recorded interviews. 
 
Let us take the theme of development as an example. The team approaches two or 
more economists of varying schools of thought, tells them about the program, and 
invites them to contribute an interview on the subject in language comprehensible 
to the audience. If the specialists accept, an interview of fifteen to twenty minutes 
is taped. A photograph may be taken of each specialist while he is speaking. 
 
When the taped interview is presented to the culture circle, an introductory 
statement indicates who each speaker is, what she or he has written, done, and 
doing now; meanwhile, the speaker's photograph is projected on a screen. If, for 
instance, the speaker is a university professor; the introduction could include a 
discussion regarding what the participants think of universities and what they 
expect of them. The group has already been told that the recorded interview will be 
followed by a discussion of its contents (which function as an auditive codification). 
The team subsequently~reports to the specialist the reaction of the participants 
during the discussion. This technique links intellectuals, often well‐intentioned but 
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not infrequently alienated from the reality of the people, to that reality. It also gives 
the people an opportunity to hear and criticize the thought of intellectuals. 
 
Some themes or nuclei may be presented by means of brief dramatizations, 
containing the theme only‐no "solutions"! The dramatization acts as a codification, 
as a problem‐posing situation to be discussed. 
 
Another didactic resource ‐ as long as it is carried out within a problem‐posing 
rather than a banking approach to education ‐ is the reading and discussion of 
magazine articles, newspapers, and book chapters (beginning with passages). As in 
the case of the recorded interviews, the author is introduced before the group 
begins, and the contents are discussed afterward. 
 
Along the same lines, it is indispensable to analyze the contents of newspaper 
editorials following any given event: "why do different newspapers have such 
different interpretations of the same fact?" This practice helps develop a sense of 
criticism, so that people will react to newspapers or news broadcasts not as passive 
objects of the "communiques" directed at them, but rather as consciousnesses 
seeking to be free. 
 
With all the didactic material prepared, to which should be added small 
introductory manuals, the team of educators is ready to represent to the people 
their own thematics, in systematized and amplified form. The thematics which have 
come from the people return to them‐not as contents to be deposited, but as 
problems to be solved. 
 
The first task of the basic‐education teachers is to present the general program of 
the educational campaign. The people will find themselves in this program; it will 
not seem strange to them, since it originated with them. The educators will also 
explain (based on the dialogical character of education) the presence in the 
program of the hinged themes, and their significance. 
 
If the educators lack sufficient funds to carry out the preliminary thematic 
investigation as described above, they can ‐ with a minimum knowledge of the 
situation ‐ select some basic themes to serve as "codifications to be investigated." 
Accordingly they can begin with introductory themes and simultaneously initiate 
further thematic investigation. 
 
One of these basic themes (and one which I consider central and indispensable) is 
the anthropological concept of culture. Whether men and women are peasants or 
urban workers, learning to read or enrolled in a post‐literacy program, the starting 
point of their search to know more (in the instrumental meaning of the term) is the 
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debate of the concept. As they discuss the world of culture, they express their level 
of awareness of reality in which various themes are implicit. Their discussion 
touches upon other aspects of reality which comes to be perceived in an 
increasingly critical manner These aspects in turn involve many other themes. 
 
With the experience now behind me, I can affirm that the concept of culture, 
discussed imaginatively in all or most of its dimensions, can provide various aspects 
of an educational program. In addition, after several days of dialogue with the 
culture circle participants, the educators can ask the participants directly: "What 
other themes or subjects could we discuss besides these?" As each person replies, 
the answer is noted down and is immediately proposed to the group as a problem. 
 
One of the group members may say; for example: "I'd like to talk about 
nationalism." "Very well," says the educator, noting down the suggestion, and adds: 
"what does nationalism mean? Why is a discussion about nationalism of any 
interest to us?" My experience shows that when a suggestion is posed as a problem 
to the group, new themes appear. If, in an area where (for example) thirty culture 
circles meet on the same night, all the "co‐ordinators" (educators) proceed in this 
fitshion, the central team will have a rich variety of thematic material for study. 
 
The important thing, from the point of view of libertarian education, is for the 
people to come to feel like masters of their thinking by discussing the thinking and 
views of the world explicitly or implicitly manifest in their own suggestions and 
those of their comrades. Because this view of education starts with the conviction 
that it cannot present its own program but must search for this program dialogically 
with the people, it serves to introduce the pedagogy of the oppressed, in the 
elaboration of which the oppressed must participate. 
 
 
Footnotes 
 
22. Regarding the investigation and use of “generative words," see my Educacao 
como Pratica da Liberdade. 
 
23. According to the Brazilian sociologist Maria Edy Ferreira (in an unpublished 
work), thematic investigation is only justified to the extent that it returns to the 
people what truly belongs to them; to the extent that it represents, not an attempt 
to learn about the people, but to come to know with them the reality which 
challenges them. 
 
24. The Brazilian novelist Guimaraes Rosa is a brilliant example of how a writer can 
capture authentically, not the pronunciation or the grammatical corruptions of the 
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people, but their syntax: the very structure of their thought. Indeed (and this is not 
to disparage his exceptional value as a writer), Guimaraes Rosa was the investigator 
par excellence of the "meaningful thematics" of the inhabitants of the Brazilian 
hinterland. Professor Paulo de Tarso is currently preparing an essay which analyzes 
this little‐considered aspect of the work of the author of Grande Sertao ‐ ¬Veredas 
[in English translation: The Devil to Pay in the Backlands (New York, 1963)]. 
 
25. Lucien Goldman, The Human Sciences and Philosophy (London, 1969), p. 118. 
 
26. See Andre Nicolaï, Comportment Economique a Structures Socials (Paris, 1960). 
 
27. The codifications may also be oral. In this case they consist of a few words 
presenting an existential problem, followed by decoding. The team of the Instituto 
& Desarrollo Agropecuario (Institute for Agrarian Development) in Chile has used 
this method successfully in thematic investigations. 
 
28. This recommendation is made by Jose Luis Fiori, in an unpublished manu‐script. 
 
29. Until recently, INDAP was directed by the economist and authentic human¬ist 
Jacques Chonchol 
 
30. These codifications were not “inclusive," in Fiori's definition. 
 
31. Each investigation circle should have a maximum of twenty persons. There 
should be as many circles as necessary to involve, as participants, ten percent of the 
area or sub‐area being studied. 
 
32. These subsequent meetings of analysis should include the volunteers from the 
area who assisted in the investigation, and some participants of the "thematic 
investigation circles." Their contribution is both a right to which they are entitled 
and an indispensable aid to the analysis of the specialists. As co‐investigators of the 
specialists, they will rectify and/or ratify the interpretations the latter make of the 
findings. From the methodological point of view, their participation gives the 
investigation (which from the beginning is based on a "sympathetic" relationship) 
an additional safeguard: the critical presence of representatives of the people from 
the beginning until the final phase, that of thematic analysis, continued in the 
organization of the program content of educational action as liberating cultural 
action. 
 
33. This particular investigation was, unfortunately,  not completed. 
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34. The psychiatrist Patricio Lopes, whose work is described in Educacao como 
Pratica da Liberdade. 
 
35. See Niebuhr; op cit. 
 
36. With regard to the importance of the anthropological analysis of culture, see 
Educacao como Pratica da Liberdade. 
 
37. Note that the entire program is a totality made up of interrelated units which in 
themselves are also totalities. 
The themes are totalities in themselves but are also elements which in interaction 
constitute the thematic units of the entire program. 
The thematic breakdown splits the total themes in search of their fundamental 
nuclei, which are the partial elements. 
The codification process attempts to re¬totalize the disjoined theme in the repre‐
sentation of existential situations. 
In decoding, individuals split the codification to apprehend its implicit theme or 
themes. The dialectical decoding process does not end there, but is completed in 
the re‐totalization of the disjoined whole which is thus more clearly understood (as 
are also its relations to other codified situations; all of which represent existential 
situations). 
 
38. Codification 

a) Simple: 
visual channel  
pictorial 
graphic 
tactile channel 
auditive channel 

b) Compound: simultaneity of channels 
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